「図面は受け取ってもらえた？」 開発と生産現場の真剣勝負

　2026年7月にNHKで放送された『インサイド・トヨタ』などでも話題となった、次期型「カローラ」開発における象徴的なエピソードがあります。

　開発陣が苦労して引いた図面を、生産技術（生技）の現場が「これでは受け取れない」と突き返す……いわゆる“図面の受け取り拒否”です。

　筆者は式典の合間、開発の真っただ中にいる福島氏に、その後の顛末を直接尋ねてみました。

「図面はその後、本当に受け取ってもらえたのですか？」

　福島氏は苦笑いを浮かべながら、現場の舞台裏を明かしてくれました。

　開発側としては、“マルチパスウェイ”を実現し、これまで以上の低重心と走りの剛性を手に入れるため、どうしてもゆずれない骨格設計があります。

　しかし、生産技術側からすれば、世界中の工場で、誰もが買える価格で、寸分の狂いもなく何百万台も量産しなければなりません。

「そうはいっても、ここを変えたら絶対にほかも変えるでしょ」

「いやいや」

　互いの矜持をぶつけ合い、時に本気で喧嘩をしながら探り合っていたのだといいます。

　式典のトークセッションでも、「開発と工場は“仲良くケンカ”をしながら、同じゴールを目指してぶつかり合っています」と福島氏は話してくれました。

　堤工場の馬淵晃副工場長は、ツートーンルーフ塗装工程の効率化に向けた挑戦を紹介。

　また、岩手工場（TMEJ）の藤井雅則工場長は、「工場が変わっても絶対に品質を落とさず、メイド・イン東北のプライドでよりいいクルマをつくる」という気概を語っていました。

　設計が描いた理想を、製造現場が知恵とカイゼンで現実のものにしていく……白黒はっきりつけたゼロか100かの議論ではなく、互いに「『カローラ』を本気でよくしたい」と願う者どうしだからこその衝突です。

　そんな攻防の果てに、図面はどうなったのでしょうか？　福島氏は笑顔で、こう答えてくれました。

「はい、無事に図面は受け取ってもらえましたよ」

　設計と生産技術がプライドを懸けてぶつかり合い、妥協のない1枚の図面を完成させたのです。

「カローラ」の次の世代を生み出そうとする現場では、こうしたやりとりが日々繰り返されているのでしょう。

＊　＊　＊

「カローラ」が重ねてきた60年の歴史を振り返って見えてくるのは、このクルマが一度たりとも“雲の上の特別な存在”になろうとしなかった、ということです。

　世の中には、一部の富裕層のためだけにつくられるモデルや、時代の流行り廃りで生まれては消えていくモデルが多数あります。

　しかし「カローラ」は、汗を流して働く人々の通勤のアシであり、週末に家族の笑顔を乗せて走るファミリーカーであり、初めて免許を取った若者が運転の楽しさを知るための相棒であり続けました。

　式典の場で、福島氏は次のように語っていました。

「『カローラ』とは、名前以外はすべて時代に合わせて変わってきたクルマ。変えてはいけないのは、形ではなく“考え方”です」

　人々の生活を支える良品廉価の実用車であること。その時代の期待に応えながら進化を続け、手の届く憧れとなる“プラスα”を備えること。

「カローラ」が守り続けてきたのは、過去に成功したボディの形ではなく、そうしたクルマづくりの考え方でした。

　次期13代目の開発では、多様なパワートレインに対応する“マルチパスウェイ”の実現と、“良品廉価”の両立が求められています。

“いいクルマ”とは何か？　その答えを愚直に追い求め、設計と生産の情熱や葛藤を抱きながら走り続ける「カローラ」。

　次の10年も、その先の60年も、時代と真摯に向き合う大衆車の生き様を、筆者は今後も見届けたいと思います。